"Esperando pela morte em Rafah"

Há três meses, a minha família e eu fomos deslocados à força da nossa casa em Khan Younis, no sul de Gaza. Os ataques israelenses à nossa região foram implacáveis.

Eu estava me preparando para ingressar na faculdade de direito na Universidade al-Azhar. Meu objetivo era me tornar advogado e defender a Palestina nos tribunais internacionais.

Mas os meus planos foram suspensos quando nos abrigamos em uma escola para meninas em Khan Younis. Dormi em uma sala de aula com os outros homens.

Todos dormíamos no chão frio, sem colchões. Isso foi difícil, especialmente para os idosos.

Depois, em dezembro, o exército israelense atacou a vizinha cidade de Hamad. Nosso prédio tremeu durante as explosões.

Estávamos dentro da sala de aula e ela estava cheia de poeira e fumaça.

Sentimo-nos como se estivéssemos sufocando e engasgando com o ar.

As janelas quebraram durante os ataques e mais fumaça tóxica encheu a sala. Tínhamos certeza de que se tratava de fósforo branco.

Mal tive tempo de pensar na minha própria reação à fumaça, pois pensava na minha irmã.

Minha irmã Maryam

Quando minha irmã mais velha, Maryam, tinha 2 anos, ela foi diagnosticada com asma. Seu sistema respiratório é especialmente sensível à poeira e à fumaça, por isso minha mãe sempre teve o cuidado de protegê-la dessas coisas.

Maryam tem agora 25 anos, mas a asma ainda é algo com que ela lida diariamente. O inverno é uma época particularmente difícil para ela.

Quando ela fica resfriada, é mais grave do que qualquer coisa que eu possa sentir. Durante a pandemia de COVID -19, ficamos com medo de que ela pegasse o vírus.

Sabíamos que o sistema imunológico dela não seria capaz de lidar com isso.

Agora, em nosso quarto na escola, eu a vi sufocando com as toxinas do ar. Ela desmaiou por falta de ar e todos nos reunimos em volta dela para tentar acordá-la.

Jogamos água em seu rosto e sopramos aromas debaixo de seu nariz. A enfermeira da escola veio ajudar, mas também não conseguiu acordá-la.

Todos colocamos máscaras para evitar respirar a fumaça. Também umedecemos pedaços de pano e os colocamos na boca.

Fomos para o hospital. Maryam ainda estava inconsciente e o médico a levou ao pronto-socorro.

O médico disse que seus níveis de oxigênio estavam perigosamente baixos e que ela também estava com pneumonia.

Ele a colocou no oxigênio e esperamos que ela acordasse.

Fugindo para Rafah

É difícil descrever a dor e o sofrimento que vi na sala de emergência. Havia os cadáveres e partes de corpos de mártires, e aqueles que sobreviveram aos ataques israelenses não estavam muito melhor.

Então vi algumas roupas que reconheci em um dos corpos. Eu soube imediatamente que era minha amiga de longa data, Baraa Magdy.

Na véspera, tomamos chá juntos e ouvimos as notícias.

Ajoelhei-me ao lado de seu corpo e beijei sua cabeça. Orei por misericórdia para sua alma.

A enfermeira encontrou-nos e disse-nos que o estado de Maryam estava a melhorar e que os seus níveis de oxigênio estavam voltando ao normal. Ela só recuperaria a consciência três horas depois.

Na manhã seguinte, regressámos ao abrigo, juntamente com um tanque de oxigênio para a minha irmã, e fugimos para Rafah – a cidade mais a sul de Gaza – o mais rapidamente que pudemos.

Estamos agora em Rafah, mas não estamos seguros aqui. Moramos em uma barraca na rua, e a fumaça das fogueiras que usamos para cozinhar e para sobreviver sufoca o ar.

O que você vê nas fotos é verdade. De fato, dormimos em pântanos de água.

Esperamos o sol nascer para nos sentirmos um pouco mais aquecidos.

Sim, moramos em uma barraca, mas esta é minha terra natal.

Os pulmões da minha irmã já estão destruídos e, embora ela seja forte, não sei quanto mais ela aguenta.

Rezamos para que o mundo venha em nosso auxílio antes que Israel destrua Rafah. Temo que todos caiamos como mártires neste massacre.

Hassan Ahmad Abu Sitta é um escritor que mora em Gaza.

Do Electronic Intifada