top of page
  • Foto do escritorNOVACULTURA.info

"A primeira noite do Bloqueio"



Naquela noite, a primeira do bloqueio, havia em Cuba cerca de 482.560 carros, 343.300 refrigeradores, 549.700 receptores de rádio, 303.500 televisores, 352.900 ferros elétricos, 286.400 ventiladores, 41.800 lavadoras automáticas, 3.510.000 relógios de pulso, 63 locomotivas e 12 navios mercantes. Tudo isso, exceto os relógios de pulso, que eram suíços, tinham sido fabricados nos Estados Unidos.

Aparentemente, demorou algum tempo até que a maioria dos cubanos percebesse o que esses números mortais significavam em suas vidas. Do ponto de vista da produção, Cuba descobriu subitamente que não era um país separado, mas uma península comercial dos Estados Unidos. Além do fato de que a indústria do açúcar e do tabaco dependia inteiramente dos consórcios ianques, tudo o que se consumia na ilha era fabricado pelos Estados Unidos, seja em seu próprio território ou no próprio território de Cuba. Havana e outras duas ou três cidades do interior davam a impressão da felicidade da abundância, mas na realidade não havia nada que não fosse estranho, de escovas de dentes a hotéis de vidro de vinte andares no Malecón.

Cuba importou dos Estados Unidos quase 30.000 artigos úteis e inúteis para a vida cotidiana. Mesmo os melhores clientes desse mercado de ilusões eram os mesmos turistas que chegavam no Ferry boat de West Palm Beach e no Sea Train de New Orleans, pois também preferiam comprar artigos importados de sua própria terra sem impostos. Os mamões crioulos, descobertos em Cuba por Cristóvão Colombo em sua primeira viagem, eram vendidos em lojas refrigeradas com a etiqueta amarela dos produtores das Bahamas. Os ovos artificiais que as donas de casa desprezavam por sua gema lânguida e sabor de drogaria tinham o selo de fábrica dos fazendeiros da Carolina do Norte estampado na casca.

Não havia setor de consumo que não dependesse dos Estados Unidos. As poucas fábricas de artigos básicos que haviam sido instaladas em Cuba para fazer uso de mão de obra barata foram montadas com máquinas de segunda mão que já haviam saído de moda em seu país de origem. Os técnicos mais qualificados eram estadunidenses, e a maioria dos poucos técnicos cubanos cedeu às brilhantes ofertas de seus empregadores estrangeiros e foi com eles para os Estados Unidos. Também não havia depósitos de peças de reposição, já que a indústria ilusória de Cuba se baseava no fato de que suas peças de reposição estavam a apenas 90 milhas de distância, bastava um telefonema para que a peça mais difícil chegasse no próximo avião sem impostos ou atrasos alfandegários.

Apesar de tal estado de dependência, os habitantes das cidades continuaram a gastar sem medida quando o bloqueio já era uma realidade brutal. Mesmo muitos cubanos que estavam dispostos a morrer pela Revolução, e alguns, sem dúvida, que realmente morreram por ela, continuaram a consumir com uma alegria infantil. Mais ainda: as primeiras medidas da Revolução aumentaram imediatamente o poder aquisitivo das classes mais pobres, que então não tinham outra noção de felicidade que o simples prazer de consumir. Muitos sonhos adiados por meia vida e até vidas inteiras foram subitamente realizados. Apenas as coisas que ficaram sem estoque no mercado não foram reabastecidas imediatamente, e algumas não seriam reabastecidas por muitos anos, então as lojas deslumbrantes do mês passado estavam irremediavelmente vazias.

Cuba foi naqueles primeiros anos o reino da improvisação e da desordem. Na ausência de uma nova moral – que levará muito tempo para se formar na consciência da população – o machismo caribenho encontrou uma razão para estar naquele estado geral de emergência. O sentimento nacional foi tão despertado por essa rajada irreprimível de novidade e autonomia, e ao mesmo tempo as ameaças de reação dolorosa eram tão reais e iminentes, que muitas pessoas confundiam uma coisa com a outra e pareciam pensar que mesmo a falta de leite poderia ser resolvida atirando. A impressão de fartura fenomenal que a Cuba de então despertava entre os visitantes estrangeiros tinha um fundamento verdadeiro na realidade e no espírito dos cubanos, mas era uma embriaguez inocente à beira do desastre.

Nos aeroportos civis de Santiago e Camaguey havia canhões antiaéreos da Segunda Guerra Mundial escondidos com lonas de caminhões de carga e as costas eram patrulhadas por lanchas que eram de recreio e então se destinavam a impedir desembarques. Os estragos da sabotagem recente podiam ser vistos por toda parte: canaviais queimados com bombas incendiárias por aviões enviados de Miami, ruínas de fábricas dinamitadas pela resistência interna, acampamentos militares improvisados ​​em áreas difíceis onde os primeiros grupos começaram a operar com armas modernas e excelentes recursos hostis à revolução.

No aeroporto de Havana, onde era evidente que se faziam esforços para não notar o clima de guerra, havia uma placa gigantesca de ponta a ponta da cornija do edifício principal: “Cuba, território livre da América”. Em vez dos homens barbudos de antes, a vigilância era feita por milicianos muito jovens em uniformes verde-oliva, incluindo algumas mulheres, e suas armas ainda eram as dos antigos arsenais da ditadura. Até então não havia outros. As primeiras armas modernas que a Revolução conseguiu comprar, apesar da pressão contrária dos Estados Unidos, haviam chegado da Bélgica no dia 4 de março anterior, a bordo do navio francês “La Coubre”, e desembarcaram no cais de Havana com 700 toneladas de armas e munições nos armazéns devido a uma explosão causada.

Foi no funeral das vítimas que Fidel Castro proclamou o slogan que se tornaria o lema máximo da nova Cuba: “Pátria ou Morte”. Vi-o escrito pela primeira vez nas ruas de Santiago, vi-o pintado com pincel largo nos enormes cartazes publicitários das companhias de aviação norte-americanas e pasta de dentes na estrada poeirenta do aeroporto de Camaguey, e encontrei-o repetido novamente implacavelmente em papelão improvisado nas vitrines das lojas turísticas do aeroporto de Havana, nas antessalas e balcões, e pintado com chumbo branco nos espelhos dos cabeleireiros e com batom nas janelas dos táxis. Tal grau de saturação social havia sido alcançado.

Em Havana, a festa estava a todo vapor. Havia mulheres esplêndidas cantando nas varandas, pássaros luminosos no mar, música por toda parte, mas no fundo do júbilo sentia-se o conflito criativo de um modo de vida já condenado para sempre, que lutava para prevalecer contra outro modo de vida, ainda ingênuo, mas inspirado e devastador. A cidade ainda era um santuário de prazer, com máquinas de loteria mesmo nas farmácias e carros de alumínio grandes demais para as esquinas das ruas coloniais, mas a aparência e o comportamento das pessoas estavam mudando drasticamente. Todos os sedimentos do subsolo social tinham vindo à superfície, e uma erupção de lava humana, densa e fumegante, espalhava-se incontrolavelmente pelos atalhos da cidade libertada, e contaminado com uma vertigem maciça até seus últimos vestígios. O mais notável foi a facilidade com que os pobres se sentaram nas cadeiras dos ricos em lugares públicos. Eles invadiram os lobbies dos hotéis de luxo, comeram com os dedos nos terraços dos cafés Vedado e cozinharam ao sol nas piscinas de água colorida e luminosa dos antigos clubes exclusivos de Siboney. O louro zelador do hotel Habana Hilton, que começava a se chamar Habana Libre, fora substituído por milicianos prestativos que passaram o dia convencendo os camponeses de que podiam entrar sem medo, ensinando-lhes que havia uma porta de entrada e outra de saída, e que não havia risco de consumo, mesmo se você entrasse no salão refrigerado suando.


Um legítimo cara legal de Luyanó, moreno e magro:

- Droga! – ele suspirou – Cheirava a flores!

Eram colisões frequentes. E compreensível, porque o poder aquisitivo da população urbana e rural aumentou consideravelmente em um ano. As tarifas de eletricidade, telefone, transporte e serviços públicos em geral foram reduzidas a níveis humanos. Os preços dos hotéis e restaurantes, assim como os dos transportes, foram drasticamente reduzidos e foram organizadas excursões especiais do campo à cidade e da cidade ao campo, que em muitos casos eram gratuitas. Por outro lado, o desemprego caía aos trancos e barrancos, os salários subiam, a Reforma Urbana amenizava a angústia do aluguel mensal, e a educação e o material escolar eram baratos. As vinte léguas de farinha de marfim das praias de Varadero, que antes tinham um único dono e cujo gozo era reservado aos muito ricos, foram abertos sem condições a todos, inclusive aos próprios ricos. Os cubanos, como os caribenhos em geral, sempre acreditaram que o dinheiro só era bom para gastar e, pela primeira vez na história de seu país, estavam provando isso na prática. Mas isso há muito deixara de ser verdade. Às vezes não havia carne nos restaurantes depois da meia-noite, mas não nos importávamos, porque talvez houvesse frango. Às vezes não tinha banana, mas a gente não ligava, porque talvez tivesse batata doce. Os músicos dos clubes vizinhos e os cafetões impassíveis que esperavam as colheitas da noite diante de um copo de cerveja pareciam tão distraídos quanto nós diante da erosão irreprimível da vida cotidiana.

Surgiram as primeiras filas no shopping e um mercado clandestino incipiente, mas muito ativo, começava a controlar os itens industriais, mas não se pensava seriamente que isso aconteceria porque faltava coisas, muito pelo contrário, porque sobrava dinheiro. Naquela época alguém precisava de uma aspirina depois do cinema e não conseguimos encontrá-la em três farmácias. Nós a encontramos no quarto, e o boticário nos explicou sem alarme que a aspirina estava em falta há três meses. A verdade é que não apenas a aspirina, mas muitas coisas essenciais estavam em falta antes, mas ninguém parecia pensar que acabariam completamente. Quase um ano depois que os Estados Unidos decretaram o embargo total ao comércio com Cuba, a vida continuou sem mudanças muito notáveis, não tanto na realidade quanto no espírito do povo.

Tomei conhecimento do bloqueio de uma forma brutal, mas ao mesmo tempo um pouco lírica, como já havia tomado conhecimento de quase tudo na vida. Depois de uma noite de trabalho no escritório da Prensa Latina, saí sozinho e meio entorpecido em busca de algo para comer. Era madrugada. O mar estava calmo e uma lacuna laranja o separava do céu no horizonte. Caminhei pelo centro da avenida deserta, contra o vento salgado do Malecón, procurando algum lugar aberto para comer sob os arcos de pedras podres e escorrendo da cidade velha. Finalmente encontrei uma estalagem com a cortina de metal fechada, mas sem cadeado, e tentei levantá-la para entrar, porque havia luz lá dentro e um homem estava polindo copos no balcão.

“Silêncio, companheiro”, disse ele. Levanta as mãos.

Foi uma aparição na névoa do amanhecer. Ele tinha um rosto muito bonito, com o cabelo preso na nuca como um rabo de cavalo, e sua camisa da milícia estava encharcada pelo vento do mar. Ela estava com medo, sem dúvidas, mas seus calcanhares estavam bem separados e bem plantados no chão, e ela agarrou seu rifle como um soldado.

“Estou com fome”, eu disse.

Talvez eu tenha dito isso com muita convicção, porque só então ele percebeu que eu não tinha tentado arrombar a pousada à força, e sua desconfiança se transformou em pena.

“É muito tarde”, disse ele.

“Pelo contrário”, respondi; o problema é que é muito cedo.

O que eu quero é o café da manhã.

Então ele acenou através do vidro, persuadindo o homem a me servir alguma coisa, mesmo que fosse duas horas antes da abertura. Eu pedi ovos fritos com presunto, café com leite e pão com manteiga e um suco fresco de qualquer fruta. O homem me disse com uma precisão suspeita que não havia ovos ou presunto por uma semana ou leite por três dias, e que tudo o que ele poderia me ajudar era uma xícara de café preto e pão sem manteiga, e talvez um pouco de macarrão da noite anterior. Surpreso, perguntei-lhe o que estava acontecendo com as coisas para comer, e minha surpresa foi tão inocente que então foi ele quem se sentiu surpreso.

“Não há nada de errado”, ele me disse. Nada além deste país foi levado para o inferno.

Ele não era um inimigo da Revolução, como imaginei a princípio. Pelo contrário: era o último de uma família de onze pessoas que fugiram em bloco para Miami. Ele havia decidido ficar, e de fato ficou para sempre, mas seu trabalho lhe permitiu decifrar o futuro com elementos mais reais do que os de um jornalista ultrapassado. Ele achava que em três meses teria que fechar a pousada por falta de comida, mas não se importou muito, pois já tinha planos muito bem definidos para seu futuro pessoal.

Foi uma previsão precisa. Em 12 de março de 1962, passados ​​322 dias desde o início do bloqueio, foi imposto um racionamento drástico de alimentos. Cada adulto recebia uma ração mensal de três quilos de carne, um de peixe, um de frango, seis de arroz, dois de manteiga, um e meio de feijão, quatro onças de manteiga e cinco ovos. Era uma ração calculada para que cada cubano consumisse uma cota normal de calorias diárias. Havia rações especiais para crianças, dependendo da idade, e todas as crianças menores de quatorze anos tinham direito a um litro diário de leite. Mais tarde, pregos, detergentes, lâmpadas e muitos outros utensílios domésticos de emergência começaram a se esgotar, e o problema das autoridades não era regulá-los, mas obtê-los. O mais admirável foi ver até que ponto aquela escassez imposta pelo inimigo estava melhorando a moral social. No mesmo ano em que o racionamento foi estabelecido, ocorreu a chamada Crise de Outubro, que o historiador inglês Hugh Thomas descreveu como a mais grave da História da Humanidade, e a grande maioria do povo cubano permaneceu em alerta por um mês, imóvel em suas posições de combate até que o perigo parecesse evitado, e prontos para enfrentar a bomba atômica com espingardas.

Em meio a essa mobilização massiva que teria sido suficiente para desestabilizar qualquer economia bem estabelecida, a produção industrial atingiu números sem precedentes, o absenteísmo nas fábricas acabou e foram superados obstáculos que em circunstâncias menos dramáticas teriam sido fatais. Naquela ocasião, uma telefonista de New York disse a um colega cubano que nos Estados Unidos eles estavam com muito medo do que poderia acontecer. Por outro lado, aqui estamos muito tranquilos – respondeu o cubano –. Afinal, a bomba atômica não faz mal. O país produziu então sapatos suficientes para cada habitante de Cuba comprar um par por ano, então a distribuição foi canalizada através de escolas e locais de trabalho. Somente em agosto de 1963, quando quase todas as lojas estavam fechadas porque não havia praticamente nada para vender, a distribuição de roupas foi regulamentada. Eles começaram racionando nove itens, incluindo calças masculinas, roupas íntimas para ambos os sexos e certos tecidos, mas em um ano eles tiveram que aumentar para quinze.

Aquele Natal foi o primeiro da Revolução que se celebrou sem porco e nougat, e em que os brinquedos foram racionados. No entanto, e graças precisamente ao racionamento, foi também o primeiro Natal da história de Cuba em que todas as crianças sem distinção tiveram pelo menos um brinquedo, apesar da intensa ajuda soviética e da China Popular, que não foi menos generosa naquela época, e apesar da ajuda de numerosos técnicos socialistas e latino-americanos, o bloqueio era então uma realidade incontornável que contaria até as frestas mais recônditas da vida cotidiana e apressaria os novos rumos irreversíveis da história cubana. As comunicações com o resto do mundo foram reduzidas ao mínimo essencial. Os cinco voos diários da Cubana de Aviación para Miami e dois voos semanais para New York foram interrompidos desde a Crise de Outubro. As poucas linhas da América Latina que tinham voos para Cuba foram canceladas porque seus países interromperam as relações diplomáticas e comerciais, restando apenas um voo semanal do México, que por muitos anos serviu de cordão umbilical com o resto da América, embora também como um canal de infiltração dos serviços de subversão e espionagem dos Estados Unidos. A Cubana de Aviación, com a sua frota reduzida ao épico Bristol Britannias, que eram os únicos cuja manutenção podiam assegurar através de acordos especiais com fabricantes ingleses, realizou um voo quase acrobático pela rota polar até Praga. De Caracas, a menos de 1.000 quilômetros da costa cubana, tive de dar a volta a meio mundo para chegar a Havana. A comunicação telefônica com o resto do mundo tinha que ser feita através de Miami ou New York, sob o controle dos serviços secretos dos Estados Unidos, por meio de um cabo submarino pré-histórico que foi rompido uma vez por um navio cubano que deixou a baía de Havana, arrastando a âncora que tinham esquecido de pesar.


A única fonte de energia eram os cinco milhões de toneladas de petróleo que os petroleiros soviéticos transportavam todos os anos dos portos do Báltico, a 14.000 quilômetros de distância, e com a frequência de um navio a cada 53 horas. sob o controle dos serviços secretos dos Estados Unidos, através de um cabo submarino pré-histórico que uma vez foi rompido por um navio cubano que saiu da baía de Havana.


O “Oxford”, um navio da CIA equipado com todos os tipos de elementos de espionagem, patrulhou as águas territoriais cubanas durante vários anos para garantir que nenhum país capitalista, exceto os poucos que ousaram, fosse contra a vontade dos Estados Unidos. Foi também uma provocação calculada à vista de todo o mundo. Do Malecón de Havana ou dos bairros altos de Santiago, a silhueta luminosa desse provocante navio ancorado em águas territoriais podia ser vista à noite. Talvez pouquíssimos cubanos se lembrassem de que, do outro lado do mar do Caribe, três séculos antes, os habitantes de Cartagena das Índias haviam sofrido um drama semelhante.

Os 120 melhores navios da marinha inglesa, comandados pelo almirante Vernon, cercaram a cidade com 30.000 combatentes selecionados, muitos deles recrutados nas colônias americanas que mais tarde se tornariam os Estados Unidos. Um irmão de George Washington, o futuro libertador dessas colônias, estava no Estado-Maior. Cartagena das Índias, que era famosa no mundo naquela época por suas fortificações militares e pelo espantoso número de ratos em seus esgotos, resistiu ao cerco com ferocidade invencível, apesar de seus habitantes acabarem comendo o que podiam, da árvore casca para o couro das fezes. Depois de vários meses, aniquilado pela bravura da guerra dos sitiados e destruído pela febre amarela, disenteria e calor, os ingleses retiraram-se derrotados. Os habitantes da cidade, por outro lado, eram inteiros e saudáveis, mas havia sido comido até o último rato.

Muitos cubanos, é claro, sabiam desse drama. Mas seu estranho senso histórico os impediu de pensar que poderia ser repetido. Ninguém poderia imaginar, no incerto ano novo de 1964, que os piores tempos daquele bloqueio férreo e impiedoso ainda estavam por vir, e que chegaria ao extremo de até faltar água potável em muitas casas e em os estabelecimentos públicos.

Do escritor e jornalista colombiano Gabriel Garcia Márquez

Publicado no Processo nº 0090-01. 24 de julho de 1978.


  • Instagram
  • Facebook
  • Twitter
  • Telegram
  • Whatsapp
PROMOÇÃO-MENSAL-mai24.png
capa29 miniatura.jpg