Gorki: "Vladimir I. Lenin"

Vladimir Lenin está morto. Mesmo no campo de seus inimigos, há alguns que admitem honestamente: em Lenin, o mundo perdeu uma personalidade "que incorporou o gênio de forma mais impressionante do que qualquer outro grande homem de sua época". ... O que eu escrevi sobre ele logo após sua morte foi escrito em estado de depressão, apressadamente e mal. Havia algumas coisas que o tato não me permitiria mencionar; e espero que isso seja totalmente compreendido. Este homem era muito vago e sábio, e "na grande sabedoria também há uma grande tristeza". Ele viu muito adiante e, ao pensar e falar sobre as pessoas em 1919-1921, muitas vezes previ-me com precisão o que seria como alguns anos depois. Nem sempre queríamos acreditar em suas profecias, pois não eram desanimadoras, mas muitas delas se encaixavam nas suas características céticas. As minhas lembranças dele, além de serem mal escritas, careciam de sequência e tiveram algumas lacunas lamentáveis. Eu deveria ter começado com o Congresso de Londres, com os dias em que Vladimir Ilyich apareceu diante de mim, claramente iluminado pela dúvida e desconfiança de alguns, e a óbvia hostilidade e até o ódio dos outros. Ainda posso ver as paredes da igreja de madeira ridiculamente pobre nos subúrbios de Londres, as janelas de um pequeno salão estreito, bem como a sala de aula de uma escola pobre. Era apenas do lado de fora que o prédio parecia uma igreja. No interior havia uma ausência total de atributos religiosos e até mesmo o púlpito não estava na parte de trás do corredor, mas diretamente entre as duas portas. Não havia conhecido Lenin até aquele ano, nem o li tanto quanto eu deveria ter feito. Fiquei fortemente atraído por ele, por assim dizer, pelo que tinha lido de seus escritos, e particularmente pelos relatos entusiasmados de pessoas que o conheciam pessoalmente. Quando nos apresentamos, agarrei minha mão firmemente, me sondou com seus olhos penetrantes e disse com o tom humorístico de um velho amigo: "Estou feliz, você veio. Você gosta de uma briga, não é? Bem, haverá uma grande aqui”. Eu o imaginei de forma diferente. Perdi alguma coisa nele. Ele tinha essa articulação e a mania de enfiar os polegares nos bolsos de seu colete, o que lhe dava um ar arrogante. Ele era muito comum, não havia nada de "líder" em sua figura. Eu sou um escritor e meu trabalho é tomar nota dos detalhes. Isso se tornou um hábito, às vezes me incomodando. Quando fui apresentado à G.V. Plekhanov, fiquei de pé olhando os braços dobrados severamente, com a expressão um tanto aborrecida de um professor cansado olhando para outro novo discípulo. E ele disse a coisa mais convencional: "Sou admirador do seu talento”. Além disso, não disse nada em que minha memória pudesse se apegar. Durante todo o Congresso, não tive o menor desejo de ter um bate-papo "de coração a coração". Agora, o homem calvo, forte e grosso que continuava esfregando a sobrancelha socrática com uma mão e balançando a outra começou a falar de uma vez, com uma cintilação gentil em seus olhos incrivelmente alertas, das falhas do meu livro Mãe, que ele, aparentemente, leu no manuscrito emprestado do IP Ladyzhnikov. Eu disse a ele que estava com pressa para escrever o livro, mas antes que eu pudesse explicar o porquê, Lenin assentiu e ele mesmo deu o motivo: era bom que eu tivesse corrido porque era um livro muito necessário. Muitos trabalhadores se juntaram ao movimento revolucionário impulsivamente, espontaneamente, e agora encontrariam no livro Mãe um instrumento muito útil. "Um livro muito oportuno!" Esse foi todo o louvor que ele me deu, mas foi extremamente valioso para mim. Depois disso, perguntou em um tom de negócios, se Mãe tinha estado em línguas estrangeiras e o que os censores russos e americanos fizeram sofrer. Quando eu disse a ele que o autor deveria ser julgado, franzi a testa, depois joguei a cabeça para trás, fechei os olhos e dei uma risada incrível... Vladimir Ilyich subiu apressadamente a tribuna. Sua figura fez com que parecesse um orador ruim, mas dentro de um minuto eu estava completamente absorvido como todos os outros. Eu nunca soube que alguém poderia falar sobre as questões políticas mais intrincadas, de forma tão simples. Este palestrante não era um cobiço de frases finas, tratava cada palavra na palma da mão, revelando seu significado preciso com uma facilidade surpreendente. A extraordinária impressão que criei é muito difícil de descrever. Com a mão levantada levemente, ele parecia estar pesando cada palavra, manejando as frases de seus adversários e apresentando argumentos de peso que comprovavam que era o direito e o dever da classe trabalhadora percorrer seu próprio caminho, não a reboque ou mesmo a par da burguesia liberal. Era tudo tão extraordinário, e a impressão era que realmente falava na disputa da história e não apenas de si mesmo. A compacidade, a franqueza e a força de seu discurso, tudo sobre ele enquanto estava na tribuna era um trabalho de arte clássica. Não havia nada de supérfluo, nenhum enfeite e, se houvesse algum, não podiam ser vistos, pois suas figuras de fala eram tão naturais e indispensáveis como um par de olhos para um rosto, ou cinco dedos em uma mão. Eu falava menos do que aqueles antes dele, mas a impressão era muito maior. Eu não era o único a sentir isso, porque atrás de mim ouvi admirar sussurros: "Isso foi bem colocado!" E assim era, por todos os seus argumentos desenvolvidos naturalmente apoiados por sua própria força interior. Os mencheviques não hesitaram em mostrar que achavam o discurso de Lenin desagradável e sua pessoa ainda mais. Quanto mais convincente a necessidade do Partido se elevar às alturas da teoria revolucionária para colocar a prática no teste minucioso, mais violentamente interromperam seu discurso: "Este congresso não é lugar para filosofar!" "Não tente nos ensinar! Não somos escolares!" O pior desses era um grande e barbudo, com um ar de comerciante. Saltando de seu assento, ele gritou, gaguejando: "Cons-s-spiradores ... consipiração é-é o se-seu jogo! B-blanquistas! Rosa Luxemburgo acenou com aprovação para as palavras de Lenin, e em uma das sessões posteriores contou os mencheviques: "Vocês não se mantêm em posições marxistas". Uma fúria quente e irritada de irritação, ironia e ódio varreu o corredor. Centenas de olhos foram direcionados sobre Vladimir Ilyich Lenin, vendo-o em diferentes luzes. As posturas hostis não pareciam perturbá-lo, falou com entusiasmo, mas não estava irritado. O que é a compostura externa custou-lhe? Eu deveria aprender alguns dias depois. Era estranho e doloroso ver que essa hostilidade era motivada pela verdade evidente de que era somente das alturas da teoria que o Partido poderia ver claramente as causas de suas diferenças. Tive a crescente impressão de que todos os dias do Congresso deram a Vladimir Ilyich cada vez mais força, injetando vigor e segurança; com cada dia seus discursos ganharam firmeza, e toda a seção bolchevique do Congresso evidenciava um estado de espírito mais resoluto. Eu estava quase tão movido pelo esplêndido e trincante discurso de Rosa Luxemburgo contra os mencheviques. Lenin passou todo o tempo entre os trabalhadores, questionando-os sobre os menores detalhes de sua existência. "E as mulheres? O trabalho doméstico é muito rude? Eles têm tempo para estudar ou ler?" Em Hyde Park, vários trabalhadores que nunca viram Lenin antes do Congresso trocaram suas impressões. Caracteristicamente, um deles observou: "Eu não sei... Talvez os trabalhadores aqui na Europa tenham alguém tão inteligente quanto ele, Bebel ou alguém assim. Mas eu não acredito que há outro que eu gostaria como este, à primeira vista!" Ao que adicionou outra, sorrindo: "Ele é um de nós!" "Então é Plekhanov!" Alguém se opôs. "Plekhanov é o professor, o chefe, mas Lenin é o camarada e o líder!" Veio a réplica inteligente. "O casaco de Plekhanov é um pouco embaraçoso", observou um rapaz maliciosamente. Uma vez, a caminho de um restaurante, Vladimir Ilyich foi abordado por um trabalhador menchevique que queria perguntar-lhe sobre algo. Lenin desacelerou o passo, ficando para trás do resto da festa e chegou ao restaurante cerca de cinco minutos depois. "É estranho que alguém tão ingênuo possa estar no Congresso do Partido!" Ele disse franzindo a testa. "Eu queria saber o verdadeiro motivo de nossos desentendimentos”. "Bem", disse, "seus camaradas querem se sentar no parlamento, enquanto pensamos que a classe trabalhadora deve se preparar para a batalha”. Eu acho que eu entendi..." Nós éramos um pequeno grupo de jantar como sempre no mesmo pequeno restaurante barato. Vladimir Ilyich, notei, comia pouco: três ou três ovos com uma fatia de bacon e uma caneca de cerveja grossa e escura. Ele obviamente não se preocupou com ele mesmo, embora seu pedido para os trabalhadores fosse incrível. O Sr. F. Andreyeva foi responsável por alimentá-los e ele continuou perguntando a ela: "Acha que nossos companheiros têm o suficiente para comer? Ninguém está com fome? Hm... Talvez seja melhor fazer mais lanches? Visitando-me no meu hotel comecei a sentir minha cama com um ar preocupado. "O que você está fazendo?" "Certifique-se de que as folhas não estejam úmidas. Você deve cuidar da sua saúde". No outono de 1918, perguntei a Dmitry Pavlov, um trabalhador de Sormov, o que, em sua opinião, era a característica notável de Lenin. "Simplicidade! Ele é tão simples como a verdade", respondeu sem hesitação, como se estivesse afirmando um fato há muito estabelecido. Os subordinados de um homem são geralmente os seus mais severos críticos, mas o motorista Ghil de Lenin, um homem que tinha visto grandes coisas em seu tempo, teve o seguinte para dizer: "Lenin - ele é um tipo especial. Não há ninguém como ele. Um dia eu estava dirigindo através do tráfego pesado em Myasnitskaya, nós estávamos apenas em movimento, e eu continuei buzinando com medo de alguém nos atingir. Eu estava terrivelmente nervoso. Abri a porta traseira, coloquei-me ao lado do bastão correndo o risco de ser derrubado e me falou calmamente: "Ghil, não se preocupe", disse ele. "Apenas continue como todos os outros!" Eu sou um velho motorista, e sei que ninguém mais teria feito tal coisa". Seria difícil descrever a natureza e a flexibilidade com que as impressões de Lenin convergiam em um único fluxo de pensamento. Como a agulha de uma bússola, seu pensamento sempre apontou para os interesses de classe dos trabalhadores. Uma noite em Londres, quando não tivemos nada particular para nosso grupo, fomos ver um pequeno teatro democrático. Vladimir Ilyich riu de coração com os palhaços e os números de quadrinhos, olhou para a maioria dos outros com indiferença e observou vivamente a cena em que um par de lenhadores da British Columbia derrubaram uma árvore. O palco representava um acampamento de madeira, e esses dois companheiros de cintas passaram sobre um pátio denso em um minuto. "Isso é apenas para o público, é claro. Na vida real, eles não conseguem trabalhar tão rápido", comentou Vladimir Ilyich. "É óbvio, porém, que eles usam os eixos ali também, reduzindo muito boa madeira para pedaços inúteis. Essa é a cultura britânica para você!" Falou sobre a anarquia da produção sob o sistema capitalista, sobre a enorme porcentagem de matérias-primas e concluiu com uma expressão de arrependimento que ainda não pensou em escrever um livro sobre isso. A ideia não estava inteiramente clara para mim, mas antes que eu pudesse fazer perguntas sobre o assunto ele comentou da "excentricidade" como uma forma especial de arte teatral. "É uma atitude satírica ou cética em relação ao convencional, querer desviá-la, torcer um pouco e divulgar o que é ilógico no costumeiro. É intrincado e interessante." Discutindo o romance utópico com A. A. Bogdanov-Malinovsky em Capri dois anos depois, observou: "Você deve escrever um romance para os trabalhadores sobre como os predadores capitalistas assolaram a Terra, desperdiçando todo o seu petróleo, ferro, madeira e carvão. Isso seria um livro muito útil, Signor Machist!" Nos deixando em Londres, assegurou-me que viria a Capri para um feriado. Mas antes de chegar a Capri, eu o vi em Paris, em um apartamento de estudante de dois quartos; era um apartamento de estudante apenas em tamanho, no entanto, e na ordem perfeita em que foi mantida. Nadezhda Konstantinovna fez um chá para nós e saiu, deixando os dois conversando. A editora de Znaniye estava então falindo e vim falar com Vladimir Ilyich sobre organizar uma nova editora que poderia unir todos os nossos escritores. Eu propus que Vladimir Ilyich, V. V. Vorovsky e outros editores no exterior, e que V. A. Desnitsky-Stroyev os representasse na Rússia. Eu pensei que era necessário escrever uma série de livros sobre a história da literatura ocidental e russa, e sobre a história da cultura, que proporcionaria aos trabalhadores uma riqueza de material factual para sua auto-educação e propaganda. Vladimir Ilyich anulou esse plano, no entanto, em vista da censura e da dificuldade de organizar pessoas; A maioria deles estava envolvida no trabalho prático do Partido, e não teve tempo para escrever. Seu principal e mais convincente argumento era que não era hora de livros volumosos: o consumidor de livros volumosos era a intelectualidade que estava claramente se retirando do socialismo e passando ao liberalismo, e não conseguimos sair do caminho escolhido. O que precisávamos era um jornal, panfletos. Seria bom resumir a publicação da série Znaniye, mas na Rússia era impossível por causa da censura e aqui por razões de transporte. Tivemos que obter centenas de milhares de folhetos para as pessoas, mas tais quantidades não poderiam ser levadas para o país ilegalmente. E então tivemos que adiar a organização de uma editora até tempos melhores. Com sua surpreendente vivacidade e lucidez, Lenin começou a falar sobre a Duma, dos democratas constitucionais que se divertiram de serem tomadas para os outubristas, observando que "o único caminho antes deles levou à direita". Ele aduziu uma série de argumentos mostrando que a guerra estava próxima e "provavelmente não apenas uma guerra, mas toda uma série de guerras". Esta previsão foi logo confirmada nos Balcãs. Ele levantou-se, assumindo sua pose habitual, seus polegares empurraram para dentro dos bolsos de seu colete e começaram lentamente a tocar a sala, seus olhos brilhando através de tampas estreitas. "A guerra está chegando. Isso é inevitável. O mundo capitalista atingiu um estado de fermento putrefato, e as pessoas já são afetadas pelo veneno do chauvinismo e do nacionalismo. Penso que ainda devemos testemunhar uma guerra totalmente europeia. O proletariado? Eu mal acho que o proletariado encontrará a força para evitar o banho de sangue. Como poderia ser feito? Por uma greve geral em toda a Europa? Os trabalhadores não estão organizados o suficiente para isso, nem suficientemente conscientes das aulas. Essa greve seria o início de uma guerra civil, e nós, sendo políticos realistas, não podemos cobrar essa coisa". Pausando em seu ritmo, adicionei-me de bom humor: "O proletariado sofrerá terrivelmente, é claro, como, asas, é o destino por enquanto. Mas seus inimigos vão se enfraquecer uns aos outros; Isso também é inevitável”. Veio até mim. "Apenas pense nisso!" Ele disse com um ar de admiração, silenciosamente, com força. "Pense o que o saciado está dirigindo a fome para se matar um ao outro? Você consegue pensar em um crime mais idiota, mais revoltante? Os trabalhadores pagarão um preço terrível por isso, mas vencerão no final; tal é a vontade da história". Embora muitas vezes eu tenha falado de história, nunca o ouvi dizer nada sobre abaixar a sua vontade ou sobre poder quanto a um fetiche. Obviamente agitado, sentei-me à mesa, enxuguei a testa, tomei um gole de seu chá frio e, de repente, perguntei: "Por que eles criaram todo esse barulho sobre você na América? Eu li sobre isso nos jornais, mas o que aconteceu realmente? " Eu dei uma breve conta da minha aventura. Nunca encontrei alguém que pudesse rir de forma tão contagiosa como Vladimir Ilyich. Foi muito estranho ver isso de formar tão realista, que via e sentia a inevitabilidade de grandes tragédias sociais, um homem que foi inflexível e implacável em seu ódio para o mundo capitalista, podia rir com tanta alegria infantil até as lágrimas cair dos seus olhos. Que espírito forte, saudável e sólido um homem deve teve para rir assim! "Você é um humorista, não é você!" Eu engasguei suas risadas. "Isso é algo que eu nunca esperava. É terrivelmente engraçado..." Limpando os olhos, sorri gentilmente e observei com uma veia séria: "É bom que você veja o lado engraçado de seus ajustes. Um senso de humor é uma qualidade esplêndida e saudável. Sou muito apreciador do humor, embora eu não tenha talento para isto. Há provavelmente tanto humor na tristeza como na vida, não menos, tenho certeza. "Eu estava a chamá-lo novamente dois dias mais tarde, mas o tempo mudou para o pior e eu tive um ataque hemoptise. Isso me obrigou a deixar a cidade em no dia seguinte. Depois de Paris, nos encontramos novamente em Capri. Ali fiquei com a estranha impressão de que Lenin esteve lá em duas ocasiões, e em moldes de mente bem diferentes. O Vladimir Ilyich, a quem fui até o cais para me encontrar de imediato, me falou em um tom mais resoluto: "Eu sei, Alexei Maximovich, que você espera trazer minha reconciliação com os machistas, embora minha carta tenha avisado que é impossível. Então, não tente!" No meu caminho para o meu lugar e, depois de chegarmos, continuei tentando explicar que não estava completamente certo, que não tinha intenção de conciliar diferenças filosóficas que, por sinal, não entendia muito bem. Para além disto, eu tinha sido suspeitado de toda a filosofia desde a minha juventude, uma vez que contradiz a minha experiência "subjetiva": o mundo estava "entrando em forma", tanto quanto eu estava preocupado, e filosofia mantidos com suas perguntas ineptas e intempestivas : "Onde você está indo? Para que? E por quê? "Alguns filósofos efetivamente gritaram: "Pare!" Além disso, eu já estava ciente de que, como uma mulher, poderia ser muito simples, até feia, mas tão astúcia e convincente vestida que poderia passar por uma beleza. Isso fez rir a Vladimir Ilyich. "Isso é hilário", disse ele. "Mas o mundo "apenas entrando em forma ", é bom! Dê um pensamento sério e, a partir daí, você chegará onde você deveria ter conseguido há muito tempo. Eu então observei que A. A. Bogdanov, A. V. Lunacharsky e V. A. Bazarov eram homens grandes. A meus olhos, homens de excelente educação geral. Eu não conheci seus iguais no Partido. "Possivelmente. E o que se segue a isso?" Em última análise, considero-os como homens com o mesmo objetivo, e o mesmo objetivo, de todo o coração aceito, deve eliminar as diferenças filosóficas..." "O que significa que você ainda está esperando uma reconciliação? Isso é inútil! "Ele disse. "Dirija essa esperança, esse é o meu conselho amigável! Plekhanov, também, é um homem com o mesmo objetivo, de acordo com você, mas - e isso permanece entre nós - acho que ele está buscando um objetivo completamente diferente, por tudo que ele é materialista e não metafísico". Nossa conversa terminou lá. Não é necessário acrescentar que não o fiz por palavra, não literalmente, mas posso atestar o sentido disso. Eu vi agora Vladimir Ilyich Lenin, que era ainda mais firme, ainda mais inflexível do que ele estava no Congresso de Londres. Mas lá estava preocupado; Houve momentos em que se podia perceber claramente que a divisão no Partido o afetava profundamente. Aqui estava sereno, legal e zombador, recusando-se categoricamente a falar sobre temas filosóficos, atentos e cautelosos. A. A. Bogdanov, um homem muito simpático e gentil, embora um pouco arrogante, teve que ouvir algumas observações afiadas e cortantes de Lenin com quem ele estava desapontado. Schopenhauer disse: "Quem pensa claramente expõe as coisas claramente”. Essa é a melhor coisa que já disse. Mas você, o camarada Bogdanov, expõe as coisas com dificuldade. Diga-me, em duas ou três frases, qual a sua "substituição" que oferece a classe trabalhadora e por que Machismo é mais revolucionário que o marxismo?" Bogdanov tentou explicar, mas era realmente muito falso e nebuloso. "Deixe cair!", Aconselhou Vladimir Ilyich. "Alguém, acho que foi Jaures, uma vez disse: "Eu prefiro dizer a verdade do que ser um Ministro"; Eu acrescentaria: "ou um machista". Depois disso, joguei um jogo de xadrez com Bogdanov e fiquei brava quando perdi, mesmo me enrubescendo bastante infantilmente. Isso foi extraordinário: como o seu riso surpreendente, o seu enfurrecimento infantil não prejudicou a totalidade monolítica de seu personagem. Mas havia outro Lenin, também, em Capri - um camarada esplêndido, uma pessoa alegre com um interesse vivo e inabalável em tudo no mundo, e uma abordagem surpreendentemente gentil para as pessoas. No final de uma noite, quando todos passaram, eu disse para o Sr. F. Andreyeva e eu estava com um tom triste e profundamente arrependido: "Eles são pessoas inteligentes e talentosas, fizeram um grande trabalho, eles poderiam ter mais vezes, mas eles não irão conosco! Eles não podem. Muitos como eles estão quebrados e prejudicados por este sistema criminoso". Em outra ocasião, observei: "Lunacharsky retornará ao Partido; ele é menos individualista do que aqueles dois. Ele é um homem de presentes raros. Eu tenho uma fraqueza para ele - que palavras estúpidas! "Uma fraqueza por alguém"! Eu gosto dele, você sabe, ele é um excelente camarada! Há um certo brilho francês nele. Sua frivolidade também é francesa, a frivolidade de seu esteticismo". Fez perguntas íntimas sobre a vida dos pescadores Capri, queria saber o que ganhavam, até que ponto eram influenciados pelos sacerdotes; Perguntou sobre as escolas às quais eles enviaram seus filhos. Fiquei impressionado com o alcance de seus interesses. Disse que um dos sacerdotes era filho de um pobre camponesa, sempre quis saber com que frequência os camponeses sentiram seus filhos nas escolas religiosas e se eles voltaram para servir como sacerdotes nas suas aldeias nativas. "Você vê? Se esta não for uma chance, deve ser a política do Vaticano... Uma política muito astuta também!" Não consigo pensar em outro homem que se tornou tão alto sobre todos os outros, mas foi capaz de resistir às tentações de ambição e manter interesses vitais no "povo comum". Ele tinha uma qualidade magnética que ganhava os corações e simpatias dos trabalhadores. Não consegui falar italiano, mas os pescadores de Capri que viram Chaliapin e retiraram alguns outros russos proeminentes o atribuíram intuitivamente a um lugar especial. Havia um grande encanto em seu riso - o riso saudável de um homem que, apesar de poder avaliar a torpeza da estupidez humana e as alcaparras astutas do intelecto, poderia ter prazer na simplicidade infantil de um "coração sem arte". "Somente um homem honesto pode rir assim", comentou o velho pescador Giovanni Spadaro. Balançando em seu barco em ondas como azuis e transparentes como o céu, Lenin tentou aprender a pescar "no dedo", isto é, com uma linha, mas nenhuma vara. Os pescadores lhe tinha dito para arrebatar na linha do instante que seu dedo sentisse a menor vibração. Naquele momento, ele pegou um peixe, e entrou, chorando com o prazer de uma criança e a excitação de um caçador: "Aha! Drin-drin!" Os pescadores gritaram de gargalhadas, como crianças também, e o apelidaram de Signor Drin-Drin. Muito depois de Lenin ter saído, eles continuavam perguntando: "Como é o senhor Drin-Drin? Você tem certeza de que o czar não o pegará? " No ano com fome e difícil de 1919, Lenin ficou envergonhado de comer a comida enviada por seus companheiros e por soldados e camponeses das províncias. Quando as encomendas foram trazidas para o seu apartamento austero, havia distribuído a farinha, o açúcar e a manteiga entre os camaradas que estavam doentes ou fracos pela desnutrição. Convidando-me a jantar um dia, ele disse: "Posso oferecer algum peixe defumado enviado de Astrakhan". Enrugando a sua sobrancelha socrática, e olhando para o lado com seus olhos, acrescentou: "Eles continuam enviando coisas como se eu fosse especial! Mas como afastar isso? Se eu me recusasse a aceitá-lo, machucaria seus sentimentos. E todo mundo está com fome por aí". Um homem de hábitos simples, um estranho para beber ou fumar, estava ocupado em seu difícil e complicado trabalho de manhã à noite e, embora incapaz de ver às suas próprias necessidades, manteve um olhar aguçado sobre o bem-estar de seus companheiros. Um dia eu vim vê-lo e achou-o ocupado escrevendo algo em sua mesa. "Como você está?" Ele disse, sem deixar sua caneta nunca sair da folha de papel. "Eu terminarei em um minuto. Há um camarada nas províncias que está farto, aparentemente cansado. Temos de o animar. O humor de uma pessoa não é uma coisa insignificante!" Uma vez, quando eu encontrei-o em Moscou, ele me perguntou: "Você jantou?" "Sim". "Você não está inventando isso?" "Eu tenho testemunhas - jantei na sala de jantar do Kremlin". "Ouvi dizer que a comida está apodrecida lá". "Não está podre, mas pode ser melhor". Com isso, comecei a questionar de perto: por que a comida era ruim? Como poderia ser melhorado? "Qual é o problema com eles?" disse. "Eles não conseguem encontrar um cozinheiro decente? As pessoas estão trabalhando duro; eles devem receber comida saborosa para que comam mais. Eu sei que não há o suficiente e as coisas são pobres, e é por isso que eles precisam de um cozinheiro capaz”. E citou um nutricionista ou outro sobre a importância da adereça saborosa para a digestão. "Como você encontra tempo para essas coisas?", Perguntei. "Para dietas racionais?" Ele disse, com seu tom indicando que minha pergunta era inepta. Um antigo conhecido meu, P. A. Skorokhodov, para Sormov, homem como eu, era uma pessoa de coração suave e se queixou sobre a tensão de trabalhar na Cheka. Para o que observei: "Esse não é o trabalho para você, eu acho. Você não está atraído por isso." "Mantenha-se direito!" Eu concordei com tristeza. "Eu não sou capaz para isso." Mas, refletindo um pouco, continuei: "Ainda assim, quando me lembro que Ilyich, também, tenho vergonha de minha fraqueza." Conheci alguns trabalhadores que tiveram de apertar os dentes e "forçar seus corações" - colocando seu "idealismo social" sob uma tensão terrível - pelo triunfo da causa em que estavam servindo. Lenin já teve que "forçar seu coração"? Ele estava preocupado demais para conversar com alguém sobre esses problemas e ninguém conseguiu manter as tempestades furiosas em sua alma. Apenas uma vez, enquanto acariciava os filhos de alguém em Gorki, eu disse: "Sua vida será melhor que a nossa; Muito do que era nossa vida, eles não experimentarão. Suas vidas serão menos cruéis". Olhando para as colinas onde uma vila estava aninhada, eu acrescentei pensativamente: "No entanto, não as invejo. Nossa geração conseguiu fazer um trabalho de surpreendente importância histórica. A crueldade de nossa vida, impostas sobre nós por condições, será entendida e justificada. Será compreendido tudo isso!" Eu toquei as crianças suavemente, com um toque leve e solícito. Encontrando-o um dia, vi um volume de Guerra e Paz em sua mesa. "Isso é certo. Tolstoi! Eu quis ler a cena da caça, mas depois me lembrei de ter que escrever para um camarada. Não tenho tempo para ler. Só ontem à noite eu li seu livro no Tolstoi." Sorrindo e apertando os olhos, estiquei-me luxuosamente na poltrona e, soltando a voz, continuou rapidamente: "Que trabalho, hein? Que gigante de um homem! Isso, meu amigo, é um artist ... E você sabe o que mais me espanta? Não havia mujique real na literatura antes que o conde venha". Ele virou seus olhos cintilantes para mim: "Quem na Europa poderia se classificar com ele?" Eu também respondi a pergunta: "Ninguém". Esfregando as mãos, eu ri, obviamente satisfeito. Muitas vezes notei seu orgulho na Rússia, nos russos, na arte russa. Essa característica parecia estranha a Lenin, e até mesmo ingênua, mas depois aprendi a distinguir nelas os conhecimentos de seu profundo e feliz amor para os trabalhadores. Observando os pescadores em Capri cuidadosamente desengatando as redes e emaranhado por um tubarão, observei: "Nosso povo está mais animado no trabalho". Quando eu expressei minhas dúvidas, ele disse com irritação: "Hm... Você não está se esquecendo da Rússia, você está, morando nessa casa?" Ouvindo as sonatas de Beethoven interpretadas por Isai Dobrowein na casa de Y. P. Peshkova em Moscou uma noite, Lenin observou: "Eu não conheço nada melhor do que o Appassionata e poderia ouvi-la todos os dias. Que música surpreendente e super-humana! Sempre me deixa orgulhoso, talvez ingenuamente, pensar que as pessoas podem fazer tais milagres!" Enrugando os olhos, sorriu com bastante tristeza, acrescentando: "Mas eu não consigo ouvir música com muita frequência, isso afeta meus nervos. Quero dizer coisas doces podem tapar as cabeças de pessoas que, vivendo em um inferno imundo, podem criar tanta beleza. Não é possível tocar ninguém na cabeça hoje em dia, eles podem morder sua mão. Eles devem ser espancados na cabeça, espancados sem piedade, embora, idealmente, estamos contra a violência contra as pessoas. Que trabalho extremamente difícil! Embora em uma saúde pobre e exausto, ele me escreveu a seguinte nota em 9 de agosto de 1921: "Enviei sua carta a L. B. Kamenev. Estou cansado de ser incapaz de fazer uma coisa. Basta pensar, você cuspiu sangue, mas se recusa a ir! Isso é realmente muito descarado e irracional da sua parte. Em um bom sanatório na Europa, você receberá tratamento e também três vezes mais trabalho útil. Realmente e verdadeiramente. Por aqui, você não tem tratamento, nem trabalho - nada além de agitação. Lousa vazia lisa. Vá embora se recuperar. Eu imploro que você não seja teimoso! O seu, Lenin" Por mais de um ano, com uma persistência surpreendente, eu continuava insistindo em não deixar a Rússia, e não pude deixar de me perguntar como ele, que estava completamente absorto em seu trabalho, poderia lembrar que alguém estava doente em algum lugar e precisava descansar? Ele escreveu cartas do tipo citadas para várias pessoas, provavelmente dezenas delas. Já mencionei sua preocupação excepcional por seus camaradas, sua atenção, seu interesse em até mesmo nos detalhes desagradáveis e insignificantes de suas vidas. Nunca fui capaz de detectar a este respeito o seu pedido auto-interessado às vezes exibido por um mestre inteligente para com seus trabalhadores capazes e honestos. A dele era a verdadeira atenção sincera de um verdadeiro camarada, o afeto de igualdade para os seus iguais. Eu sei que como Vladimir Lenin não tinha sequer entre os maiores homens de seu Partido, mas ele não parecia estar ciente disso, ou melhor, não queria ser. Ele era afiado com as pessoas quando discutia com eles, rindo e até mesmo levando-os ao ridículo. Isso é tudo muito verdadeiro. No entanto, uma e outra vez, quando falou sobre as pessoas que repreendeu no dia anterior, ouvi claramente uma nota de sincera surpresa pelo seu talento e fibra moral, de respeito pelo seu árduo e incessante esforço sob as infernais condições de 1918-1921, quando trabalharam rodeados pelos espiões de todos os países e de todos os partidos políticos, em meio a conspirações que amadureciam como feridas abertas no corpo do país demorado de guerra. Eles haviam trabalhado sem descanso, comendo alimentos parcos e pobres, vivendo em constante ansiedade. O próprio Lenin não parecia sentir o peso dessas condições, as ansiedades de uma vida abalada pelas suas bases pela tempestade sangrenta de conflitos civis. Só uma vez, ao falar com o Sr. F. Andreyeva, fez algo como queixa, ou o que ela levou para uma queixa, explodiu dele: "Mas o que podemos fazer, minha querida Maria Fyodorovna? Temos que continuar lutando. Nós temos que! É claro que é difícil para nós. Você acha que não acho as coisas difíceis, às vezes? Muito difícil, posso te dizer! Mas olhe para Dzerzhinsky. Veja o quão abatido ele parece! Mas não há nada para isso. Não importa se é difícil para nós, enquanto ganharmos! " Quanto a mim, eu o ouvi reclamar apenas uma vez: "Que pena", disse ele, "que Martov não está conosco! Que camarada maravilhoso ele é, que coração puro! " Lembro-me de quanto tempo e de bom coração eu ri quando li em algum lugar que Martov havia dito: "Há apenas dois comunistas na Rússia, Lenin e Kollontai". Recuperando da risada que acrescentei com um suspiro: "Quão inteligente é ele! Oh, bem..." Depois de ver um executivo econômico na porta de seu estudo, ele disse com o mesmo respeito e me perguntou: "Você o conheceu há muito tempo? Ele poderia dirigir-se ao gabinete em qualquer país europeu". Esfregando as mãos, adicionou: "A Europa é mais pobre do que nós". Sugeri que visitasse a sede da Artilharia Chefe comigo para examinar a invenção de um ex-artilheiro, no bolchevique. Era um dispositivo para corrigir o fogo antiaéreo. "O que eu sei de tais coisas?" Ele disse, mas foi comigo mesmo assim. Em um quarto escuro, encontramos sete generais sombrios, todos cinza, bigodudos e eruditos, sentados ao redor da mesa em que o dispositivo estava configurado. A figura civil modesta de Lenin parecia perdida entre eles. O inventor passou a explicar a construção. Ouvindo por um minuto ou dois, Lenin proferiu aprovação com "Hm" e começou a questionar o homem tão facilmente como se ele estivesse fazendo um exame sobre problemas políticos: "Como o mecanismo de mira gerencia uma tarefa dupla? O ângulo não poderia ser sincronizado de forma automática com os achados do mecanismo? " Ele também perguntou sobre o campo de greve efetivo e algumas outras coisas, recebendo respostas do inventor e dos generais. "Eu tinha dito aos meus generais que você estava vindo com um camarada, mas não lhes disse quem era aquele camarada", o inventor me contou depois. "Eles não reconheceram Ilyich, e provavelmente não conseguiram imaginá-lo aparecer tão silenciosamente, sem cerimônia e sem um guarda. "Ele é um técnico, um professor?" Eles perguntaram. "Lenin!" Eles ficaram sem palavras. "E como eu conheci o nosso campo particular tão bem? As perguntas pediram a impressão de competência técnica. Eles ficaram mistificados. Eu não acho que eles realmente acreditam que ele era Lenin..." Ao voltar da sede da Artilharia, Lenin continuava a rir, dizendo do inventor: "Quão errado você pode estar dimensionando um homem! Eu sabia que ele era um bom velho camarada, mas que não era brilhante. E é exatamente isso que ele acabou por ser bom. Excelente rapaz! Você viu esses generais se cerraram quando eu expressei dúvidas sobre o valor prático do dispositivo? Eu fiz isso de propósito - para ver o que eles realmente pensavam desse dispositivo inteligente. Ele riu de novo e perguntou: "Você diz que ele tem outra invenção? Por que não é feito algo sobre isso? Eu tenho que estar ocupado com nada mais. Ah, se pudéssemos dar a todos esses técnicos as condições de trabalho ideais! A Rússia seria o país mais avançado do mundo em vinte e cinco anos!" Muitas vezes ouvi-o elogiar as pessoas. Ele conseguiu falar dessa maneira, mesmo com aqueles que disse que não gostava, pagando o tributo à energia deles. Sua atitude para mim era a de um mentor rigoroso e amável, um "amigo solitário". "Você é um enigma", ele me disse com uma risada. "Você parece ser um bom realista na literatura, mas um romântico onde as pessoas estão preocupadas. Você acha que todos são vítimas da história, não é? Conhecemos a história e dizemos às vítimas sacrificais: "Derrube os altares, quebra os templos e expulsa os deuses!" No entanto, você gostaria de me convencer de que um partido militante da classe trabalhadora é obrigado a tornar os intelectuais confortáveis, em primeiro lugar". Eu posso estar enganado, mas eu senti que Vladimir Ilyich gostou de discutir coisas comigo e quase sempre me pediu para telefonar para ele quando eu vir. Em outra ocasião, observou: "Discutir as coisas com você é sempre interessante com a sua maior e maior variedade de impressões". Perguntei sobre os sentimentos dos intelectuais com especial estresse sobre os cientistas: A. B. Khalatov e eu na época trabalhamos com a Comissão de Bem-Estar dos Cientistas. E ele também estava interessado na literatura proletária. "Você espera algo com isso?" Eu disse que esperava um ótimo negócio, mas sentia-se essencial para organizar uma faculdade literária com filiais de filologia, línguas ocidentais e orientais, folclore, história da literatura mundial e um departamento separado para a história da literatura russa. "Hm", murmurou, apertando os olhos e rindo. "Isso é muito ambicioso e deslumbrante! Não me importo que seja ambicioso, mas será deslumbrante? Não temos professores